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
Musset, « quatorze fois
exécrable » ?
Lecture méthodique d’un « Sonnet »
 
Dans le panthéon des têtes de Turc des années , on a gratifié Musset
d’une place de choix. La révolution du langage poétique (Kristeva) se
ferait contre Lamartine et contre Musset, « quatorze fois exécrable1 »
selon Rimbaud en tant que symbole du dolorisme et de la fainéantise.
Baudelaire a vilipendé ce « maître des gandins2 » ; Banville, plus nuancé
(dans son Petit traité de poésie française), a loué Musset tout en affirmant
qu’il ne fallait surtout pas que le lecteur de ses recettes de cuisine poéti-
ques le prenne comme modèle3. Lagarde et Michard ont eu la mala-
dresse de le louer en termes susceptibles de légitimer sa condamnation :
Pour [Musset] la poésie doit être la traduction immédiate et sincère des
émotions les plus intimes, saisies dans les moments de crise où elles sont
plus vibrantes […] Son éloquence est comme un jaillissement de l’âme et
c’est ainsi qu’en exprimant son émotion individuelle, il éveille en nous des
résonances si profondes4.
On récusait cette immédiateté, ce jaillissement, voire cette sincérité. La
préface aux Poèmes antiques de Leconte de Lisle () et les théories de
. Lettre à Paul Demeny du  mai , dans Arthur Rimbaud, Œuvres complètes
(éd. Pierre Brunel), Paris, Librairie générale française, coll. « Pochothèque/Classiques
modernes », , p. .
. Charles Baudelaire, Correspondance (éd. Claude Pichois), t. I, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », , p. .
. « Et surtout ne me parlez pas d’Alfred de Musset, car si vous le lisez autrement que
pour l’admirer, vous êtes un homme perdu […] Mais vous qui êtes non pas un homme de
génie, mais un simple bourgeois, vous n’avez aucun droit de l’imiter. » (Petit traité de poésie
française, Paris, Charpentier, , p. -)
. André Lagarde et Laurent Michard, XIXe siècle. Les grands auteurs français : anthologie
et histoire littéraire, Paris, Bordas, .
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Poe (« La genèse d’un poème », publiée en français en ) ont sonné
le glas d’une « poésie personnelle » marquée par l’étalage de sentiments
intimes, réclamant un retour au travail, à la logique et à une expressivité
moins crûment autobiographique. Retour au « paradoxe du comédien »
mais dans le domaine de la poésie lyrique qui avait semblé peu compa-
tible avec une poétique de l’effet. Réaction exagérée aux exagérations
des acolytes qui écrivaient leurs imitations du Lac et des Nuits : on ne
distinguait plus les scénarios parasitaires des modèles de départ. Fallait-il
incriminer la transmission scolaire ? Oui, si l’on peut en croire Ducasse5 ;
Rimbaud allègue l’influence délétère de Rolla subie par sa génération
dont les collégiens se bornaient à imiter Musset6. Flaubert y est allé aussi
de ses petites malédictions7 (sans oublier Corbière8). Tant de noms véné-
rés : on ne s’étonnera pas que les cursus universitaires fassent l’impasse
sur la poésie de Musset, malgré sa brève apparition au programme de
l’agrégation — du coup, elle a pratiquement disparu des programmes
littéraires des collèges et lycées (il convient de faire comprendre aux
élèves et étudiants le caractère arbitraire des choix d’auteurs canoniques,
le statut très relatif  du goût9, voire les bases souvent subrepticement
idéologiques ou simplement clichéiques des préférences et refoulements
opérés par l’enseignement secondaire et supérieur).
. Dans Poésies (Œuvres complètes de Lautréamont et de Germain Nouveau [éd. Pierre Olivier
Walzer], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », , p. -), il met en scène
des professeurs qui donnent à leurs élèves de quatrième, pour inspirer leurs vers latins,
des poèmes de Musset, qui font traduire la scène du pélican de La nuit de mai en vers
grecs par les élèves de troisième, les élèves de seconde devant traduire en vers hébreux la
scène de la chaumière brûlée dans la Lettre à M. de Lamartine, occasionnant aux victimes
scolaires des cauchemars surréels et pathologiques.
. Lettre du  mai  (dans Arthur Rimbaud, op. cit, p. ) : « Tout garçon épicier
est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque, tout séminariste emporte les cinq
cents rimes dans le secret d’un carnet. À quinze ans, ces élans de passion mettent les
jeunes en rut ; à seize ans, ils se contentent déjà de les réciter avec cœur ; à dix-huit ans, à
dix-sept même, tout collégien qui a le moyen fait le Rolla, écrit un Rolla ! » Baudelaire
(op. cit., p. ) avoue pour sa part avoir aimé Musset « à l’âge de la première communion,
c’est-à-dire à l’âge où tout ce qui a trait aux filles publiques et aux échelles de soie, fait
l’effet d’une religion ».
. Un exemple : « Quand on veut ainsi mettre le soleil dans sa culotte, on brûle sa
culotte et on pisse sur le soleil. C’est ce qui lui est arrivé. » (Gustave Flaubert, « Lettre du
 juillet  », dans Correspondance [éd. Jean Bruneau], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », )
. Les petites allusions malicieuses à Musset pullulent dans Les amours jaunes (par
exemple dans ses ironies contre le suicide à la mode romantique dans « Un jeune qui s’en
va », Les amours jaunes [éd. Élisabeth Aragon et Claude Bonnin], Toulouse, Presses univer-
sitaires du Mirail, , p. -).
. Quelques petits passages de Racine et Shakespeare de Stendhal permettent d’ouvrir
très pertinemment une fenêtre sur ce problème.
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Les grands romantiques, pourtant, ne se limitaient pas à un lyrisme
naïf  et spontané, à des transes, et le moindre brouillon de Musset
prouve par ses ratures et repentirs le travail indissociable de sa créati-
vité. Si l’on accepte de distinguer la pratique de Musset de ses propres
astuces de marketing, on retrouve la force de sa production raisonnée.
Ce qu’on a le plus refusé à ce Musset poète, c’est l’intelligence alors
que personne n’a douté des capacités de raisonnement de l’auteur de
Lorenzaccio. Mais alors que Musset dramaturge a bénéficié des talents
critiques d’un Bernard Masson, des efforts de metteurs en scène de grand
talent, d’acteurs et d’actrices célèbres, la poésie de Musset a été vilipen-
dée ou oubliée ; à part des colloques pour l’agrégation, aucun livre
sérieux n’y a été consacré en France10. Pour comble de malheur, alors
que Musset avait eu un petit parfum de scandale, il ne scandalise plus
personne, Baudelaire, Rimbaud et Lautréamont ayant proposé des
œuvres qui font passer Rolla pour de la tisane tiède.
Musset a été pourtant l’un des plus brillants pourfendeurs des
clichés d’un romantisme en train de s’uniformiser (« Lettres de Dupuis
et Cotonet11 ») et il s’est aliéné certains de ses camarades en refusant
toute enrégimentation. Malgré l’apparent spontanéisme de son pro-
logue aux Premières poésies (« Ce livre est toute ma jeunesse ; / Je l’ai fait
sans presque y songer. / Il y paraît, je le confesse, / Et j’aurais pu le
corriger12. »), Musset était bien un auteur qui se corrigeait, qui perfec-
tionnait ses textes. C’est en faisant abstraction de ce travail que l’on a
souvent présenté son œuvre poétique sans les textes théâtraux qui
devaient s’y intégrer (refus de l’esthétique du mélange typique d’une
certaine forme de romantisme) et « corrigé » sa ponctuation jugée aber-
rante (preuve, comme si souvent, que l’on se trouve en présence d’une
ponctuation vraiment personnelle de poète). Pourtant, un poème de
Musset peut être aussi rigoureux (rhétorique, métrique, ponctuation…),
d’une construction aussi « concaténée » (mot employé par Baudelaire
pour qualifier le style de Poe13) que celle de tout autre poète du
e siècle. Son œuvre permet de saisir dans sa complexité la manière
. Le meilleur livre est en effet celui de Lloyd Bishop, The Poetry of  Alfred de Musset :
Styles and Genres, New York, Peter Lang, , mais on lira aussi, notamment, Marc
Dominicy et Thérèse Malengreau, « Venise d’Alfred de Musset : une analyse poétique », Le
Français moderne, vol. , , p. -.
. Alfred de Musset, Œuvres complètes (éd. Philippe Van Tieghem), Paris, Seuil, coll.
« L’intégrale », , p. -.
. Ibid., p. .
. Charles Baudelaire, op. cit., p. .
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dont le lyrisme à la première personne présente une « voix » qui est et
n’est pas celle du poète, et les mélanges de tons qui, chez Musset
comme chez Byron, ajoutent une distance critique à l’expression de
l’émotion14, distance que l’on a préféré oublier. Flaubert, Baudelaire,
Rimbaud : que de génies se sont moqués de Musset ; mais les génies
n’ont pas toujours raison.
Avançant par des importations diachroniques au théâtre, où Shakes-
peare servira d’antidote au classicisme, le romantisme fera de même
dans la poésie, la redécouverte des poètes du e siècle étant un puissant
adjuvant dans la rénovation de la poésie lyrique. Sainte-Beuve a remis
en valeur la Pléiade, mais aussi le sonnet, retour en arrière… révolu-
tionnaire15. C’est Musset qui, le premier, fournit des sonnets variés et
mémorables, comme le rappelait Verlaine :
Alfred de Musset, de par le droit du génie, sinon chronologiquement, fut
le véritable restaurateur du Sonnet en France. Il le fit large, à sa main,
pour ainsi parler. Théophile Gautier et Sainte-Beuve, presque simultané-
ment, le réduisirent aux règles strictes16.
Ce sonnet « large » — opposé implicitement à l’étroitesse de ses homo-
logues chez Sainte-Beuve et Gautier — aura de plus en plus de succès.
Malgré Lamartine et Hugo, peu amateurs de « formes fixes », le sonnet
est une forme caractéristique de la poésie romantique — et sa fixité est
très relative. Ceux qui comme Hugo critiquent le sonnet pour son côté
artificiel attirent l’attention sur le travail investi dans ces œuvres… que
Musset n’est pas censé avoir accompli.
Le sonnet exploré ici17 est le deuxième des Premières poésies :
S
Que j’aime le premier frisson d’hiver ! le chaume
Sous le pied du chasseur, refusant de ployer !
Quand vient la pie aux champs que le foin vert embaume,
Au fond du vieux château s’éveille le foyer ;
. Voir notamment Lloyd Bishop, « Romantic Irony in Musset’s Namouna », Nineteenth
Century French Studies, vol. , , p. -.
. Musset, évoquant l’atmosphère littéraire « vers  », parle avec ironie de « ce qu’on
nommait alors une nouvelle école, et [d]es vieilleries qu’on inventait » (Le poète déchu,
dans op. cit., p. -).
. Paul Verlaine, Œuvres en prose complètes (éd. J. Borel), Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », , p. .
. Alfred de Musset, op. cit., p. . Voir sur ce poème l’article de Lloyd Bishop, « Musset’s
First Sonnet : A Semiotic Analysis », Romanic Review, vol. , , p. -.
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C’est le temps de la ville. — Oh ! lorsque, l’an dernier,
J’y revins, que je vis ce bon Louvre et son dôme,
Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume
( J’entends encore au vent les postillons crier),
Que j’aimais ce temps gris, ces passants, et la Seine
Sous ses mille falots assise en souveraine !
J’allais revoir l’hiver. — Et toi, ma vie, et toi !
Oh ! dans tes longs regards, j’allais tremper mon âme ;
Je saluais tes murs. — Car, qui m’eût dit, madame,
Que votre cœur si tôt avait changé pour moi ?
Quels que soient les avantages du système du « commentaire composé »,
l’explication linéaire a d’indéniables avantages critiques et pédagogi-
ques, pour peu qu’elle s’accompagne d’une problématisation rigou-
reuse ; évitant tout escamotage, respectant le mouvement du texte sans
interdire des angles d’attaque non linéaires, elle est aussi utile pour un
poème lyrique que pour un passage narratif. Elle favorise en particulier
la prise en compte dialectique de la ponctuation et de la versification
d’un poème.
Pour ce texte, une analyse linéaire s’impose justement puisque le
poème procède linéairement par une série d’énoncés rigoureusement
enchaînés. Musset utilise la forme fixe pour programmer pas à pas la
lecture, pour que le lecteur passe d’une impression à l’autre, modifiant
progressivement sa perception de la situation évoquée grâce à une
« gymnastique » contrôlée (pour emprunter une formule à Michael
Riffaterre18). À la seconde lecture, l’interprétation du lecteur sera sensi-
blement différente. Forme associée fortement à la rhétorique, ce sonnet
propose précisément une rhétorique de la lecture.
Un sonnet ne fonctionne pas formellement par une périodicité
strophique interne, mais par stéréotypie culturelle : le lecteur le recon-
naît par la disposition typographique ---. Il s’agit du premier sonnet
sérieux du recueil (le badinage liminaire en octosyllabes n’ayant que des
fonctions « paratextuelles », même si le parapoétique joue un rôle impor-
tant dans cette œuvre) ; l’inspiration épigrammatique de ce texte écrit
en alexandrins, mètre prototypique du sonnet au e siècle, est cepen-
dant manifeste.
On a pu limiter le sonnet régulier aux schémas {abba abba} {aab cbc}
et {abba abba} {aab ccb}. Musset changera perpétuellement de schéma :
nul laxisme, mais un choix résolu de l’expérimentation. Le recueil des
. Voir notamment La production du texte, Paris, Seuil, , p. .
,  «     » ?
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Premières poésies ne contient toutefois que trois sonnets, le dernier19 affi-
chant à nouveau sa finalité « phatique », les deux badinages ayant la
structure {abab abba} {aab ccb} — celle de notre sonnet, mais avec un
mètre différent — et {abab aabb} {aab ccb} ; chaque fois on trouve un
premier quatrain en rimes croisées et un sizain marotique, le second
quatrain comportant soit le schéma orthodoxe (rimes embrassées), soit
un schéma hétérodoxe, à connotations chansonnières (rimes suivies), ce
qui montre pour ce petit corpus une certaine convergence qui s’éloigne
pour les quatrains du système conventionnel. S’il n’est pas entré dans
la phase d’expérimentation suivie des  sonnets des Poésies nouvelles,
Musset n’a pas opté ici pour des formes canoniques ; pour le sonnet qui
nous intéresse, le choix s’explique peut-être par la volonté de dynamiser
le sonnet par une « asymétrie » des quatrains, d’autant que les ponctua-
tions les plus fortes dans les deux premiers quatrains ne coïncident pas
avec les fins de strophes. Le changement de système dans le second qua-
train, que le lecteur perçoit dès la fin du vers , appuierait la poétique
de la surprise du poème.
En intitulant son poème « Sonnet », Musset ne se borne pas à propo-
ser un titre passe-partout. Le titre n’appose aucune légende aux vers
qui vont suivre, cachant son « sujet » ; il attire l’attention sur ce choix
formel, invitant le lecteur à explorer l’exploitation des possibilités struc-
turelles du sonnet : y aura-t-il une rupture ou un changement interve-
nant entre les quatrains et le sizain ou entre le premier et le second
tercet, voire un retournement de madrigal ou d’épigramme, une chute
ou pointe ?
D’emblée, le poème met le lecteur en présence d’une subjectivité —
celle, en principe, de Musset, compte tenu du contrat autobiographique
présenté dans ses poésies. « Que j’aime » peut être tenu pour une entrée
en matière exemplairement romantique, faisant miroiter l’idée de
l’amour, ce que conforterait l’exclamativité du propos : l’intensif  « Que »
et le premier des sept points d’exclamation du poème. Cette idée est
aussitôt neutralisée, la suite de l’énoncé nous détournant vers une pré-
dilection moins sentimentale, mais on se trouve en présence d’une
amorce20, ce potentiel se cachant dans les replis paradigmatiques du
sonnet. En s’écartant du cadre essentiellement intratextuel de cette ana-
lyse, on peut noter que le poème qui précède ce sonnet dans les Premières
. En évinçant les textes théâtraux, certains éditeurs ont expulsé le troisième sonnet
du recueil.
. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, , p. -.
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poésies, « Stances », développe dès son premier vers une répétition ana-
phorique très insistante (« Que j’aime à voir […] Que j’aime à voir […]
J’aime […] J’aime […] Que j’aime […] Que j’aime […] Oh ! que j’aime
[…]21 ») qui prépare celle, fondée sur deux occurrences seulement —
mais combien significatives —, de « Sonnet ».
Dans un poème où l’alexandrin est le plus souvent d’une binarité
insistante (six vers ponctués à la césure, dont trois d’une manière
voyante), Musset propose d’abord deux vers d’une versification plus
discordante :
Que j’aime le premier frisson d’hiver ! le chaume
Sous le pied du chasseur, refusant de ployer !
Que de pareils effets ne soient pas exceptionnels n’entame en rien leur
valeur pragmatique, marquant une appartenance (« ceci est un poème
romantique ») et une tonalité, voire une contestation symbolique,
ponctuelle mais significative, de la concordance entre structures métri-
ques et syntaxiques, effet prosaïsant à connotations potentiellement
réalistes. Comme le fait Hugo au début d’Hernani (qui paraît aussi en
, peu après ce sonnet), Musset offre une discordance avant de mettre
en place solidement le rythme -, la concordance étant différée jus-
qu’à la fin du vers . Ce procédé sert à donner l’impression d’une « psy-
chologie » du locuteur, lui conférant ainsi une réelle présence dans
l’esprit du lecteur, comme dans « Nevermore » de Verlaine :
Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne
Faisait voler la grive à travers l’air atone […]22
La répétition comme le contre-rejet attirent l’attention sur l’émotion
du locuteur, sa remémoration compulsive ayant la force instinctive de
la migration des oiseaux. Dans ce sonnet de Musset, l’affectif  surgit
également dans l’acte de remémoration. Ce qui compte, ce n’est pas le
caractère réellement autobiographique de tels vers, mais la manière
dont ils agissent sur la perception du lecteur. La métrique doit simuler
l’expression d’une émotion qui déborde les frontières interne et externe
de l’alexandrin, nuançant par une impression de spontanéité l’idée de
l’artificialité de construction du sonnet. Cette rhétorique de l’absence
de rhétorique renforce l’impression d’une mémoire réelle et d’une
. Alfred de Musset, op. cit., p. .
. Paul Verlaine, Poèmes saturniens, dans Œuvres complètes, texte établi et annoté par
Y.-G. Le Dantec, édition révisée, complétée et présentée par Jacques Borel, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », , p. .
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situation référentielle authentique. Le contre-rejet attire surtout l’atten-
tion mais on ne doit pas sous-estimer l’effet de la césure qui « sépare »
l’adjectif  ordinal antéposé du substantif  frisson. Ce clivage du groupe
nominal est fréquent dans la poésie romantique, il vise le plus souvent
à mettre en valeur le mot ou syntagme qui suit la césure. Ici, on peut
voir dans ce léger mouvement suspensif  deux effets complémentaires.
Il souligne d’une part le caractère un peu surprenant de ce complé-
ment d’objet direct, les poètes avouant plus souvent une prédilection
pour le printemps ou l’été. Alors que l’arrivée de l’hiver allégorise sou-
vent les derniers jours d’un amour ou de la vie, l’hiver serait ici source
de plaisirs, par une perversité contre-topique que le sujet s’empressera
de justifier — et qui donne plus d’individualité et de crédibilité au sujet
lyrique de papier. Effet aussi d’amorce, la fin réactivant une logique
topique. D’autre part, le procédé met en valeur (accentue peut-être,
dans les deux sens du mot), l’adjectif  premier, ce qui a de tout autres
répercussions. Pour des raisons énumérées dans les vers suivants, le
sujet lyrique aime le premier frisson, mais pas les frissons suivants. On
retiendra en tout cas l’ambivalence sémantique du mot frisson, placé
dans un contexte positif  (un effet corporel induit par un changement
climatique, senti comme agréable), mais qui aurait pu suggérer une
impression négative sinon l’angoisse (nouvelle amorce).
La fin du vers  et le vers  nous proposent, dans un présent général
qui engloberait à la fois le présent de l’énonciation et le passé de ce
sujet envisagé dans sa continuité psychique (cette prédilection serait
l’une de ses caractéristiques saillantes et durables), une évocation qui
annonce un degré de généralité (« le chaume […] le pied du chasseur »)
permettant au lecteur de se faire une image mentale grâce à des impres-
sions visuelles et tactiles très accessibles dans une France démogra-
phiquement dominée par la vie rurale ; tous ceux qui auront marché
dans des conditions analogues sur du chaume pourront se re-présenter
la sensation (sans trop surinterpréter les s et ch — frissonnants ? — des
vers  et , on conviendra que le poème commence aussi sur une recher-
che de sonorités). Le sujet s’inscrit cependant dans la catégorie plus
restreinte et avant tout masculine des chasseurs.
Il ne s’agit pas tant de la nature — concept-fétiche pour beaucoup
de romantiques — que de l’agriculture : le mot chaume renvoie surtout à
une campagne soumise à l’intervention sociale et historique de l’huma-
nité. L’agriculture, la chasse, puis le « vieux château » insistent sur
l’interaction entre société et nature. La puissante évocation olfactive
et visuelle de « la pie aux champs que le foin vert embaume » relie
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causalement le moment où l’herbe a été fauchée, pour nourrir un bé-
tail implicite, et celui où la pie vient à son tour chasser dans les champs,
profitant de la situation23, l’odeur rurale prototypique suggérant un
moment de l’année, la pie ajoutant implicitement le noir et le blanc au
vert explicite24.
Si le sujet lyrique aime tant le premier frisson de l’hiver, c’est que ce
moment lui procure des sensations agréables, en partie parce que ce sont
des plaisirs cycliques, qui reviennent avec les saisons. Mais on ajoute au
vers  une raison complémentaire. Après l’évocation d’un extérieur fris-
quet, on se replie pour goûter un deuxième plaisir cyclique, le moment
où l’intérieur s’organise autour du foyer rallumé. On n’est pas loin de
cette « douceur du foyer » mentionnée par Baudelaire (dans « Le balcon »
et « Le crépuscule du soir ») et étudiée par Jauss25, douceur qui sera un
motif  capital dans la poésie de la Monarchie de juillet comme sous le
Second Empire, le foyer étant l’épicentre affectif  dans les évocations
bourgeoises de la famille, symbole du principe vital de ce foyer qu’est
la famille. Contrairement aux poèmes qui célèbrent la vie bourgeoise,
ce sonnet offre un château, image peu détaillée qui permet au lecteur
de se faire une représentation prototypique, au-delà de toute référence
précise. La vieillesse de ce château symbolique peut être considérée
comme un trait historique à résonances idéologiques, suscitant l’idée
d’origines pré-révolutionnaires et celle de l’attachement du sujet à la
solidité de son arbre généalogique, forcément aristocratique26 ; on ne
voit pas les paysans travailler, mais leur labeur se manifeste dans ses
effets sur le paysage comme ce sont sans doute les domestiques qui
allument le feu qui s’éveille comme spontanément27. Bref, l’extérieur a
. Profitons lâchement du Petit Robert (à l’entrée « chaume ») pour cette citation
flaubertienne qui rappelle aussi cette propension des oiseaux à profiter du fauchage des
foins : « Des perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. »
. Outre le caractère très reconnaissable et folkloriquement prégnant de l’oiseau, on
sait que le mot pie est devenu par extension, grâce à cette évidence chromatique, un
adjectif  appliqué à des animaux ou objets.
. Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, , p. -
.
. Connotations confortées pour le lecteur des Premières poésies par le poème précé-
dent, « Stances », lequel faisait l’éloge de la remémoration (v.  : « un mausolée ») et des
traditions religieuses et féodales (v.  : « baron feudataire »).
. On peut penser à l’interprétation de Benjamin des « pavés magiques » des barri-
cades chez Baudelaire, magiques parce qu’on ne voit pas les mains qui les créent, ou aux
implications de la formule « Le Travail s’éveille » dans « Le cygne », où le substantif  dési-
gne les travailleurs, de manière cryptée, dans le cadre d’une désignation de la voirie où les
ouvriers travaillent pour Haussmann, qui veut par ses travaux les réprimer et les évincer
de Paris. Chez Musset, il ne s’agit pas d’un poème à finalité politique mais les rapports
sociaux y restent visibles et ils jouent un rôle connotatif  important.
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été sinon le prétexte des plaisirs de l’intérieur, du moins le catalyseur
de l’émergence de ces autres raisons d’aimer l’arrivée de l’hiver.
Si la première motivation en entraîne une deuxième, la deuxième
est à son tour remplacée par une nouvelle joie. L’énoncé « C’est le
temps de la ville » enregistre, sur le mode de la constatation, une vérité
sociale et historique, prolongeant la logique du mouvement du premier
quatrain : on passe de l’extérieur agricole à l’intérieur du château, puis
à la ville, éloignement progressif  de la campagne et retour à la vie
sociale de la capitale (ce qu’on apprend au vers , mais « la ville » pourra
déjà laisser planer l’idée de ce qui était la ville par excellence dans l’esprit
de beaucoup de lecteurs). Le premier hémistiche du second quatrain
annonce un tournant : le point-virgule à la fin du premier quatrain repré-
sentait une ponctuation assez forte pour conférer une autonomie syn-
taxique à la strophe, mais pour comprendre complètement la portée
des vers  et , il faut reconstituer la phrase. « C’est le temps de la ville »
peut en effet être considéré comme une conclusion qui fait la synthèse
de ce qui précède. Le locuteur aimerait le premier frisson de l’hiver
parce que c’est le signe qui annonce son retour à la ville. La moisson
ayant été effectuée (chaume, foin vert), à une époque où l’aristocratie
doit l’essentiel de sa force économique à ses propriétés terriennes (la
silhouette de Louis-Philippe point cependant à l’horizon), le sujet va
quitter l’agriculture pour la culture, migration sociale aussi saisonnière
que le départ des hirondelles ou l’arrivée dans les champs des pies.
« C’est le temps de la ville » est un présent d’ordre général qui résume,
au-delà de la situation du locuteur, celle de sa classe. Le chaume sous le
pied a pour le sujet une force associative analogue à celle des sonneries
pour les chiens de Pavlov.
La première césure de la strophe est ponctuée par un point suivi
d’un tiret, marquage stratégique qui ressurgit aux vers  et  ; chaque
emploi de ce procédé fait monter le degré d’émotivité du poème. Le
mouvement n’est plus simplement celui d’une migration dans l’espace
qui s’accomplit chaque année puisque cette fois il est question d’un
temps de référence spécifique. On découvre maintenant que ce dis-
cours a une finalité rétrospective, ce qui autorise une relecture des vers
 à , la généralité de l’évocation pouvant s’instancier dans le cadre
ponctuel de « l’an dernier ».
La ponctuation et l’interjection laissent inférer que le sujet va évoquer
un événement — positif  ou négatif  — qui a donné à ce début d’hiver
une valeur particulière mais au lieu de fournir l’information que l’on
attend, le sujet prodigue des indications sténographiques portant sur la
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ville. Nul n’ignorait que le Louvre se trouvait à Paris, l’arrivée du
toponyme au vers  ne faisant que confirmer ce que présupposait le
vers . Musset procède par petits déplacements, l’évocation de Paris se
confinant à quelques traits prototypiques, le Louvre, emblème de la
culture parisienne, mais aussi la fumée des cheminées confirmant qu’il
commence à faire froid (mais il s’agirait aussi peut-être d’un indice
industriel), détail pourvu souvent de connotations négatives, même si
le sujet semble envisager cette fumée de façon positive. On pourrait
toutefois y voir un ersatz suspect du foyer qui s’éveillait dans le château,
s’ajoutant aux amorces du poème.
Les adjectifs démonstratifs supposent que le lecteur connaît comme
le locuteur ces caractéristiques de Paris et admet leur valeur positive
(« ce bon Louvre », « ce beau royaume »), les possessifs indiquant des
caractéristiques bien connues de la ville, la complicité encyclopédique28
primant ici sur toute motivation informative (tout est déjà connu…), le
mouvement se faisant d’un édifice qui est l’emblème de la culture du
pays vers le gros plan du paysage urbain de Paris, puis vers une pers-
pective plus vaste et plus synthétique encore — la France était en effet
un royaume (Charles X ne se trouvant pas encore dans la poubelle de
l’Histoire).
Le second quatrain se termine par une virgule, ponctuation faible
et assez remarquable à cet endroit névralgique dans la structure du
sonnet. L’effet de suspense est d’autant plus efficace que l’on s’attendait
à apprendre l’émotion exprimée par l’interjection « Oh ! ». L’adverbe
lorsque suppose une explication, laquelle se trouve différée, retardement
exacerbé par l’incidente « ( J’entends encore au vent les postillons
crier) », à première vue bizarre. Ce vers fait état pour la première fois
nettement de la présence d’autres êtres humains, audibles sinon visibles,
alors que jusqu’à ce stade du poème, les autres habitants ruraux ou
urbains restaient fort discrets. Le postillon a justement des connotations
indiscrètes, avec ses cris discordants, les cochers étant (chez Marivaux,
Rimbaud ou Gide) la vulgarité populacière et braillarde incarnée (on
peut penser à une scène « réaliste » célèbre de La vie de Marianne). Le
présent de « J’entends » et le mot « encore » induisent une ambiguïté
temporelle : présent historique servant à rendre plus présent pour le
lecteur ce bruit et à dramatiser sa présence dans l’esprit du sujet ou
bruit qu’entend le sujet au moment de l’énonciation, puisqu’il se
. Le Louvre et « son dôme », Paris et « sa fumée » sont à comparer avec les panneaux
touristiques que l’on rencontre sur l’autoroute, du genre : VIRE, son château, ses andouilles…
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trouve à nouveau à Paris ? La seconde interprétation est en quelque
sorte facultative, la première essentielle. Si ce vers fournit un nouvel
élément prototypique de la ville, il sert à nourrir le suspense, à le dra-
matiser : on commence à se demander pourquoi le locuteur s’attarde
autant sur des circonstances triviales qui caractérisaient ce moment
vécu « l’an dernier ». L’explication aurait été vite trouvée par Freud ou
par Proust : ces éléments « accessoires » s’agglutinent autour du noyau
du souvenir à cause de l’extrême intensité de l’affect, si puissant que
lorsque le souvenir ressurgit, il entraîne toutes les sensations qui l’ac-
compagnaient, contamination métonymique que beaucoup de lecteurs
auraient comprise grâce au concept de l’association d’idées. Plus le sujet
diffère l’information principale, plus il insiste sur des éléments secon-
daires, plus on s’attend, comme pour compenser sa patiente attente, à
une information dramatique.
Musset fait donc déborder la syntaxe du second quatrain, ce qui ne
sape pas la charpente du sonnet, l’effet étant contrebalancé par la reprise
modifiée, en attaque du premier tercet, de l’ouverture du premier qua-
train : « Que j’aimais ce temps gris […] » reprend à l’imparfait la formule
du vers  : « Que j’aime le premier frisson d’hiver ! » ; l’effet de contre-
rejet en fin de vers (plus fort dans les éditions qui indiquent une virgule
après « passants » que dans celles qui n’en fournissent pas) correspond
assez, sous une forme moins énergique, à celui du vers . Des analo-
gies produisent ainsi une corrélation entre les débuts et les fins des vers
d’attaque du premier quatrain et du premier tercet.
Comme pour le vent au vers , la notation météorologique est
potentiellement négative (on loue plus volontiers un frisson d’hiver qui
ravigote qu’un ciel gris) et on peut se demander si « Que j’aimais » est
simplement la remémoration dans un imparfait descriptif  du plaisir
que le locuteur éprouvait à l’époque ou s’il n’implique pas furtivement
un changement d’avis (*j’aimais X, Y et Z, mais je ne les aime plus…). En
apparente continuité avec l’évocation prototypique du quatrain précé-
dent, Musset mentionne, après les postillons, les passants de la ville,
avant de désigner la Seine, « Sous ses mille falots assise en souveraine ! »,
le mot souveraine s’associant avec le mot royaume qui se trouvait égale-
ment à la rime, à deux vers de distance. Comme le roi (Charles X) règne
sur « tout ce beau royaume », la Seine serait la souveraine de Paris.
Cette nouvelle personnification, plus voyante que les précédentes,
introduit enfin une présence féminine, fût-elle allégorique, après l’indé-
termination des passants et les catégories masculines des chasseurs et
postillons. On peut y voir une nouvelle amorce, qui ne se comprend
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bien, par définition, que lors d’une seconde lecture, puisqu’elle annonce
la présence féminine individuelle qui surgit au vers suivant : la reine de
ce royaume qu’est le cœur du sujet lyrique, ce qui permettra de
réinvestir le verbe aimer, mis en évidence d’une manière censément
anodine aux vers décisifs  et .
La longue phrase qui s’étend du second hémistiche du vers  jusqu’à
la fin du vers  ne donne pas encore le mot de l’énigme, mais le vers ,
scindé en deux phrases correspondant à la structure binaire de l’alexan-
drin, justifie cette attente de l’événement affectif  à l’origine (réelle ou
fictive) et à la conclusion du sonnet. « J’allais revoir l’hiver » insiste sur
l’anticipation et le lecteur sait qu’il s’approche de la fin du sonnet.
Cette réitération de l’attente de l’hiver débouche enfin sur la véri-
table motivation de ce plaisir donné par le premier frisson d’hiver : ni la
beauté sensorielle des champs, ni le foyer du château, ni le retour à
Paris, mais la souveraine de son cœur, si importante à ses yeux qu’entre
les deux réalisations d’une même interpellation : « — Et toi, […] et toi ! »
(répétition extasiée ou pathétique ?), le locuteur l’appelle « ma vie »,
appellation affectueuse (cf. mon cœur, mon ange…), mais aussi affirma-
tion implicite (tu es toute la vie pour moi). D’où un problème de diction :
quelle intonation faut-il adopter ? Il y a fort à parier que lors d’une
seconde lecture de ce poème, le lecteur adoptera un ton plus amer que
lors de sa première lecture. La ponctuation ne fait qu’intensifier, à la
césure comme en fin de vers, l’émotion ; la combinaison d’une ponc-
tuation forte et d’un tiret suggère encore un moment dramatique et un
tournant. On comprend enfin que les vers qui précèdent s’adressent
non seulement au lecteur, mais à une femme.
Le retour de l’interjection « Oh ! » s’accompagne de nouveaux impar-
faits désignant la manière dont le locuteur attendait avec confiance le
moment où il allait tremper son âme dans les regards de sa bien-aimée.
Le verbe signifierait que le sujet s’attend à redonner force et vigueur à
son âme, grâce à cette femme (comme on rend plus fort l’acier en le
plongeant, lorsqu’il est porté à une grande température, dans un bain
froid). Par le biais de cette analogie, on peut activer le topos qui fait des
yeux de la bien-aimée un lac limpide ou une mer magnifique, ce qui
permet de confirmer, d’une manière qu’on peut juger ludique, l’amorce
des vers  et , car si la femme est qualifiée par un verbe à suggestions
liquides, la Seine, souveraine, est comparée à une femme « assise » ; les
regards de la femme lui apporteront avant tout… une douche froide (le
sujet étant trempé… et trompé ?). On comprend ainsi encore mieux
l’expression « Je saluais tes murs » : les murs sont ceux de Paris, dont la
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Seine est la souveraine, mais surtout ceux de la ville qu’habite la femme
aimée, cœur de la ville dans l’imagination du sujet.
Un nouveau clivage des hémistiches, avec point et tiret, produit une
ultime rupture à la césure, rupture qui n’est pas que syntaxique : avec
son attaque cacophonique (« — Car, qui m’eût dit, […] »), la dernière
phrase associe l’effondrement de la relation et la chute du sonnet ; avec
une politesse ironique et pincée, le locuteur appelle sa vie… « Madame »
et la vouvoie, technique habituelle dans la rhétorique de l’amour ou de
la déception amoureuse pour sous-entendre la séparation et la perte de
toute intimité.
La stratégie consiste à différer si longuement l’explication par des
motivations servant de leurres visant à faire partager par le lecteur
l’attente du sujet mais aussi sa surprise : l’homme croyait que son
amour était aussi invariable que le retour éternel des saisons. On ne
saura jamais si la femme ne s’intéresse tout simplement plus au sujet
ou si — hypothèse que l’on est sans doute incité à formuler — elle est
désormais la reine d’un autre, ce qu’appuyerait la récurrence du motif
de la trahison chez Musset, surtout dans les Poésies nouvelles ultérieures
(notamment dans La nuit d’octobre et Lettres à M. de Lamartine), mais le
sonnet laisse la question résolument sans réponse.
On peut appliquer à Musset ce que Gide disait de sa propre concep-
tion de l’écriture : qu’il n’écrivait pas pour être lu, mais pour être relu.
Ce sonnet incarne exemplairement cette possibilité textuellement
programmée de relecture, la rétrolecture se combinant avec la rétro-
spection, pour recomposer l’ignorance du présent, des illusions qui ne
sont que plus poignantes du fait de l’imprévisibilité de l’échec. Ainsi se
superposent deux temps : celui de la perception du sujet, celui du
temps de la lecture. Le poète est marchand d’illusions mais aussi, dans
ce poème, celui qui conduit le lecteur vers l’apprentissage de la désillu-
sion sinon du désillusionnement.
La relecture permet ici de revenir sur l’ensemble du poème sous
l’éclairage de la déception et de l’amertume29. C’est, dans l’esprit du
lecteur, l’intonation même du poème qui change. Des exclamations
qui paraissaient enthousiastes prennent une tonalité dysphorique : on est
en présence des signes allégoriques avant-coureurs de l’échec de l’hiver
amoureux ; le chaume présente un paysage de désolation où la pie est un
. Point développé par J. R. Hewitt dans sa thèse The Tropes of  Self  in the Poetry of
Alfred de Musset, New York University, , p. -, cité par L. Bishop dans « Musset’s
first sonnet… », loc. cit., p. .
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oiseau traditionnel de mauvais augure30 ; la fumée qui pollue, le temps
gris, le vent, les postillons, offrent un canevas urbain des plus déceptifs,
avec un coloris réaliste qui semble opposer un démenti formel, quoi-
qu’au départ méconnu, à l’optimisme du sujet. On pourrait même voir
dans la résistance sous le pied du chaume, la figure d’une réalité qui
résiste au désir ou, mieux, aux illusions créées par l’habitude — et par
la présomption ? Le sujet a-t-il été trompé, ou s’est-il trompé ?
Musset a évité tout détail trop spécifique, pour que le lecteur puisse,
grâce à ce statut prototypique des réminiscences31, comprendre le
poème et s’identifier à la perspective du sujet, en s’appuyant sur des
notations sensorielles et des oppositions accessibles (froid-chaud,
extérieur-intérieur, campagne-maison, nature-société, campagne-ville,
province-capitale, aristocrates-plébéiens… homme-femme). Malgré
son déroulement lent et apparemment digressif, le poème est résolu-
ment téléologique, le fin mot dictant les procédés utilisés pour retarder
la résolution de l’énigme. Musset a bien réfléchi, comme Poe selon
Baudelaire, à « l’appropriation du moyen à l’effet », à la « rhétorique
profonde32 » qui sous-tend ce monologue qui se termine sur une ironie
glaciale, hivernale, loin du cliché d’un Musset printanier.
En définitive, Musset poète ne paraît guère « quatorze fois exécra-
ble » ; les quatorze vers de Sonnet ne dérogent pas aux préceptes édictés
par Poe et Baudelaire. Car pour une partie de son œuvre, Musset avait
déjà, en , une esthétique fort exigeante.
. Selon une tradition folklorique, la pie aurait planté des épines dans la tête de Jésus,
d’où sa longue persécution. Ses jacasseries et ses habitudes (ses larcins et son goût pour
les œufs des autres oiseaux) n’ont pas amélioré la réputation de ce charognard (voir ibid.,
p. -).
. Nous renvoyons aux travaux de Marc Dominicy et notamment à « Prolégomènes à
une théorie générale de l’évocation », dans Sémantique textuelle et évocation (éd. Michel
Vanhelleputte), Louvain, Peeters, , p. -.
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